印象最深的还是片子里随处可见的“他人”，站在柱子下吆喝的小贩，冲进雨里又回来的老学究，桥下路边的贫民，在窗户上写字的女孩，我想这就是功力所在吧，寥寥的几笔，点出来的是马里奥和娜塔丽之外完全不同的世界，从这样的凝视里透出来的其实是另一种东西，这汇聚到那场舞会里达到了高峰。一种对生活中瞬间即逝的，让人留恋的无限美好（真的就像那几个特写一样，一下就过去了）的真诚拥抱和赞美，它之后悄然的破灭反而更加凸显出它的力量来。这是一种理想主义。马叔，他身上表现出来的那种潇洒但又脆弱易折的气质真是太契合这个情节剧式的改编，纯粹依靠演员气质让最后失意-希望-破灭的段落显得这么动人。（比较起来，在布列松那里，强烈的思辨性让主角就深沉概念得多了，对照起来看是非常有意思的事。